细节，破碎繁冗的生活片段拼凑出僵化的环境与尴尬的人际关系.
角色被囚于暗藏杀机的生活泥沼，在挣扎中缓慢下沉.
一直有无形的力量推动着故事前行. 陷于沼泽者不断仰首寻觅或许从未现身的圣女，神性鼓励挣扎，而挣扎加速下沉. 看似单调重复的生活中堆积了无数潜在的危机. 墙外的犬吠、自然流露的阶级与种族歧视、关系紧绷的人物不停地“受伤”、横生的牙齿、空山枪响和不经意间调转的枪口共同在密集地传递一种恐慌，一种焦虑. 声光热，感官被完全调动，几乎是意识流的手法. 被放大的环境音如蚊蚋嗡鸣，拉丁美洲的湿热粘稠通过不停渗出的汗水传达，光线在无限的躁动中趋近失控. “我什么也没看见. ”，随着儿童跌落，绝望最终来袭. 两个家庭和其共同影射的社会处于崩溃的边缘，画面外的毁灭是必然. 观众终于得以从影像、从泥沼中挣脱，却永远不能逃离. 6/10. 在歌舞升平的巴黎，藤田嗣治活得疯狂，认为越是行事乖张的活着越能接近热爱的艺术，回到日本被军部要求作画的时候，《阿莫阿依》展览画令来访者均双手合十哭泣，相信绘画无关画的内容而成为艺术的永恒. 他和妻子的生活对话充满童趣，妻子挑选布料一直拿不定注意，藤田劝说都买下因为砸钱越多女人越美丽，引起了妻子醋意让他以布料种类形容曾经的女人，此刻藤田从巴黎的糜烂中转变为战时物资不足的平凡丈夫，也预示他将漫步山林中逃避战争，坐到河边听见诡异的笑声，转头看见木板搭起的地方，出现一个白皮肤的洋装娃娃和一个娇小的和服娃娃，两个玩偶娃娃是他暂离现实喧嚣的心灵归属. 灰黑的山间烟雾与结尾夏天绿得发亮的古树形成鲜明对比，片尾的教堂壁画都是藤田这时期的作品，借宗教达成自我藉慰，那副画沉坠于泛着波光的流水，从此淡忘苦难. 小凉山一个普通彝族家庭的女孩阿莫阿依辍学后，在扶教工作队的帮助下重新回到学校开始读书的故事. 影片中，适龄上学的阿依只读了一年便辍学，直到扶教工作队的年轻人深入普通人家调查时才被关注到，经过乡里、县里的汇报与讨论，扶教工作队清楚地认识到控辍保学不仅需要资金的投入，更需要感情的投入，并下定决心彻底解决教育上的陈年老账. 阿依在扶教工作队的帮助下返回学校后，却面临着大龄学生重新入学的现实困境，为了解决这一问题，以珙桐花为名的桐华培优班应运而生. 在桐华培优班，成绩优异的阿依也逐渐看清了自己的梦想，希望考上师范学院后回到新建的村小当老师，为自己家园的教育事业贡献一份力量，少女的梦想之路已经启航，未来不可限量.
