“走，去看看老人家。”他对司机说。按照他的意志，奥迪车很快从嘉禾城西往北，穿过土龙河南堤、北堤，绕过两个小村，来到一片槐树林里。七月槐花香，阳光透过疏枝密叶斑斑点点地照在几座芳草萋萋的 老土坟上，阴凉而又静谧。这里是于家老坟。于茂盛拿出一整盒软中华，分别插在松软的青草地上，磕了三个头后，坐在一棵满是疤痕的洋 槐树下，看着袅袅上升的青烟发呆。
说起来于茂盛的父母不算是身怀绝技，也是有一技之长的人。那时河海是专区，茂盛的父亲是在专署食堂做小灶的炊事员，有一手绝活是焖饼，按人们说是：“于老四的焖饼，薄、散、软、香。” 一小锅焖饼出 来撒在案板上条条不连，收在碗里不沾不黏，吃在嘴里又劲道又香，很 受当时领导人青睐。他为人和气，有时领导人外出或下乡，吃饭的人不 多的时候，他也到大灶上帮忙露一手，让一般干部过过嘴瘾。母亲出嫁 前是三里五乡有名的巧闺女，后来嫁给父亲后在河海服装厂上班，裁出 的衣服既合身又匀称。那时没有这么多服装店，多大干部也是到裁缝铺 去做。偶尔一次，母亲跟着父亲到一个不大不小的干部家里串门，正赶 上那家有人送来一块的卡布，母亲就建议两人一人做一件，并当场量 体，当场裁剪，做出来的男裤穿上显得挺拔，上衣上多了卡腰和别的小装饰，女的穿着别有风韵。在专署机关小小轰动了一把，于老四两口子 成了小名人。随着两口子的腿勤、枫手勤，逐渐认识了许多过去在报纸上、电视上、主席台上才能见到的领导，也知道了他们也是和普通人一 样，也不是三头六臂，也有七情六欲。宰相门前七品官，大衙门口的炊事员，特别是给领导掌勺的大师傅，况且还有二个能给领导的家人孩子做出好看衣服的媳妇，理所当然地要比门前的人厉害多了。