“走,去看看老人家。”他对司机说。按照他的意志,奥迪车很快从嘉禾城西往北,穿过土龙河南堤、北堤,绕过两个小村,来到一片槐树林里。七月槐花香,阳光透过疏枝密叶斑斑点点地照在几座芳草萋萋的 老土坟上,阴凉而又静谧。这里是于家老坟。于茂盛拿出一整盒软中华,分别插在松软的青草地上,磕了三个头后,坐在一棵满是疤痕的洋 槐树下,看着袅袅上升的青烟发呆。
说起来于茂盛的父母不算是身怀绝技,也是有一技之长的人。那时河海是专区,茂盛的父亲是在专署食堂做小灶的炊事员,有一手绝活是焖饼,按人们说是:“于老四的焖饼,薄、散、软、香。” 一小锅焖饼出 来撒在案板上条条不连,收在碗里不沾不黏,吃在嘴里又劲道又香,很 受当时领导人青睐。他为人和气,有时领导人外出或下乡,吃饭的人不 多的时候,他也到大灶上帮忙露一手,让一般干部过过嘴瘾。母亲出嫁 前是三里五乡有名的巧闺女,后来嫁给父亲后在河海服装厂上班,裁出 的衣服既合身又匀称。那时没有这么多服装店,多大干部也是到裁缝铺 去做。偶尔一次,母亲跟着父亲到一个不大不小的干部家里串门,正赶 上那家有人送来一块的卡布,母亲就建议两人一人做一件,并当场量 体,当场裁剪,做出来的男裤穿上显得挺拔,上衣上多了卡腰和别的小装饰,女的穿着别有风韵。在专署机关小小轰动了一把,于老四两口子 成了小名人。随着两口子的腿勤、枫手勤,逐渐认识了许多过去在报纸上、电视上、主席台上才能见到的领导,也知道了他们也是和普通人一 样,也不是三头六臂,也有七情六欲。宰相门前七品官,大衙门口的炊事员,特别是给领导掌勺的大师傅,况且还有二个能给领导的家人孩子做出好看衣服的媳妇,理所当然地要比门前的人厉害多了。