这一种苦闷在士大夫的谈吐和文字上,是常常会表现出来的。他们希望所能领导的人,总要做干净人,仿佛知道这些人根本就不干净似的。何以知道?也许就在逢迎如意上,感到了有些破绽吧?但这如意的逢迎,也是士大夫班头所欢喜的。而且不逢迎,根本也就不得入吾之门。既将所好拾来,自己不能以此责人了。矛盾复矛盾,于是谈功利,谈道义,始终纠缠不已,苦闷不已。
原载1948年6月19日重庆《新民报》
由人类文明分别中日
加拿大两院欢迎蒋夫人时,上院议长的欢迎词,有这样几句话:“埃及、希腊、罗马之光辉,均已在时代的烟雾中消逝,然中国则数千年来,仍能继续存在。侵略者有时虽在中国领土上保持立脚点,然终被中国伟大之文化所同化。”这话并没有溢美,且事实上还不止此。
中国到汉唐之世,邻人还在部落时代,自那时起,事事就值得他们羡慕与学习。而我们宽大为怀,不仅是物质上大批接济,及文化上不断传授,而且泯除了种族的界限,常以帝室的血统,与邻族联婚。有时那些邻族,“在中国领土上保持立脚点”之先,已大大地受了我们的感召而已半同化了。所以既来之后,绝没有消灭中国民族及文化的恶意,也就容易同化。这里有一个例外,就是日本。日本人穿衣吃饭住屋子,一切是学习中国,而文字也是中国的。翻开任何一页历史,中国对他只有恩惠,没有仇恨;而他到今日,却要消灭我们的民族与文化,使之步埃及、希腊、罗马之后尘。