——谁会要他的命呢？这么个腌攒的老头，要去了还嫌累赘呢。
女户籍员又笑了。
可他却把命看得十分要紧。平日，别否他一身泥尘，可吃起来却很是认真。自己开火煮饭炒菜。开始，大家以为他老，牙齿不行，所以，才把饭菜煮了又煮，煮得烂烂的。你知道，广东人好吃鲜，太熟了就觉得没味。尤其是老人更是如此。什么鱼生呀、冰镇龙虾肉呀。可这位老人恰恰相反，稍放上十分钟八分钟的菜，马上就得回热，任何生冷的东西都不吃，菜都煮得发黄……这类古怪的事，太多了，要细说，可以说上一天。
听到这些，秦江都缩紧了，浑身发冷。
一个人，为何会有这样的一种变态？害怕住在屋中，害怕吃生冷食品，还不知道害怕别的什么——这只有在年少时受到极强烈的刺激，才如此刻骨铭心。
哪位心理学家说过：年少时的记忆是用凿子刻在石板上的，至死不会消褪；老人的记忆，是树枝画在沙滩上，一下子就让水给冲没了。
公园里，退休的干部、工人都自得其乐。有逸鸟的，有练功健身的，有清唱粤曲的。找来找去却就是找不到户籍员要找的那位老人。
——领我上他“住”的地方看看。
——“住”？他可是天作帐、地为床的。就在这公园里。只能去看看他烧饭的地方。