“对雨宫的离世,我想单纯地沉浸在悲伤之中。以坚定的决心,堂堂正正地、毫不躲闪地、诚实认真地沉浸在悲伤之中。对,就像雨宫的文字那样。她总是那么诚实认真地写作。所以,作为一个读者,我能够做的,就是为再也读不到那样的文字而诚实认真地沉浸在悲伤之中。”[2]
如此悲伤的不是岸政彦一人。“不敢相信”“无言以对”,网上充满了读者的震惊痛惜之声。
直到离世之前,雨宫的连载博客《四十将至!》还在持续更新。
“被喊‘老太婆’就会愤怒失望吗?不,在那之前,首先涌起的心情是,我还要被‘女人的年龄’这种东西纠缠多久呢?是在嫉妒年轻与美貌吗?要真是这样,那也活不到四十岁了。比自己年轻美丽的人多如牛毛。比自己有才且有钱得多的成功者也大有人在。为了能在那些人面前保持‘我就是我’的姿态,为了能与他们不卑不亢地作为朋友愉快地交往,我付出了多少努力!”
“我并不想永葆年轻,也不想自谑地说‘反正都是老太婆了’。我只是想做我自己。我怎样才能保持着我而成为‘我的四十岁’呢?怎样的四十岁才是我的理想呢?”[3]
11月1日,雨宫离世两周前,在题为《人生始于四十岁》一文里,她写有如下句子: