他仍是看着她，没有说话，也没有阻止她解开自己围巾的动作。
她缓慢地将那些遮盖了他面容的布料拉开，这才看到了他颈中一直蜿蜒到右半边脸的纹路。
即使在月光下，那也足够刺目，仿佛是被大火灼烧过的木炭，龟裂干涸，枯黑丑陋。
他看着她，像是完全不在意般弯了唇角：“人类的外形是最先失去的，很快你最在意的这个外表就会没有了。”
程惜没有说话，她抬起头看着他，毫不犹豫地用自己的双唇堵住他的。
他的唇齿间依然有她迷恋的味道，却也多了砂砾般的清苦。
她吻了他很久，直到自己剧烈的心跳声平复了一些，才退开一些，她用手抚摸着他有些冰冷的脸颊。
她的手指绕过了那些快要蔓延到他眼睛的裂痕，她并不是惧怕和厌恶它们，而是不知道贸然触摸，会不会弄疼他。
她在出发之前就告诉过自己不能再哭，现在却需要努力咬住嘴唇才可以忍住即将滑落的泪水，她轻声问他：“疼吗？”