那一年曹文令住在苏州,孤身一人举目无亲,每逢孤寂过于沉重,就驾车二十公里进城,借享用美食之名乘机投身灯红酒绿,权且从独居的沉闷中抬头呼吸一口清新空气。
他居住的邓尉山进城有好几条路。其中那条最主要的苏福路因为是最初很长一段时间唯一知晓的通道而不断走不断走,之后逐渐感到枯燥乏味。后来他摸索着找到了另一条可以进城的福东路,这条路并不比苏福路窄,实际上和它一样是一条主干道,但由于它在镇子边缘一路往北,比苏福路更长时间处于城郊结合部,因此它的路况更加粗野,弯曲、坡道、桥梁、村镇,路上的车、特别是重型大卡,都比苏福路多,而且由于路中间没有隔离栏,车辆行驶更为野蛮,而正因为所有这一切,都使曹文令后来更喜欢走这条路,至少这条路可以感到更多的陌生和新奇,这些陌生和新奇使他后来走这条路走了多次仍旧感到新鲜,甚至不熟悉;由此他也不得不随时注意路况,随时切断脑子里默默延续的独居时的思绪,从中摆脱出来,达到出门散心的目的。