晚明文坛领袖王世贞,后来给文徵明写传记,特别感慨道:“吴中人于诗述徐祯卿,书述祝允明,画则唐寅伯虎。彼自以专技精诣哉,则皆文先生友也,而皆用前死,故不能当文先生。人不可以无年,信乎!”意思是,江南四大才子中,诗、书、画各有专攻,唯有文徵明样样精通,为什么?因为其他三人都没有文徵明活得长,所以他们都成不了文徵明。这就是命。
牛津大学艺术史教授柯律格说,16—18世纪的300年间,文徵明在中国的影响力,相当于欧洲文艺复兴时期的米开朗琪罗。
史载,1559年,文徵明在90岁那年,替别人写完一篇墓志铭后,把笔搁在一边,端坐着,静静结束了他的一生。
世间再无文徵明。
被低估的将臣 从山西农民到大唐战神:30岁,一切皆有可能
30岁的你,过得好吗?很多年近而立却事业无成的青年,曾经在迷茫困惑中度日。作家刘慈欣在《三体》英文版后记里写道:“每个时代都给生活于此的人戴上了无形的枷锁,我唯一能做的就是戴着镣铐起舞。”
然而,现实的桎梏,是可以打破的。
公元7世纪,将星闪耀大唐,有一位将军,白袍血染辽东,三箭威震天山,他前半生寂寂无名,后半生彪炳史册。那一年,30岁的薛仁贵躬耕于河东。如果那时的他为半辈子一事无成而自怨自艾、甘于平庸,大唐将会少一位名将,而天下不过是多了一个碌碌无为的山野村夫。