杂草丛生的树丛处，秋虫唧唧。他抓住窗框扳了扳，窗户同样上了锁。
修走出大门，确定四下无人后，爬上围墙旁的电线杆。从电线杆中央伸出脚，可以够到一楼屋顶，爬上屋顶后能看到一道窗，那里是修的房间。
高中时多亏了这根电线杆，他才能避开父母的视线，在深夜进出家门。直到某次被母亲发现后上了锁，夜归时不得其门而入，他才动手脚调松窗锁的螺丝。从此，只要摇动窗框，就能打开窗子进家。只要窗锁还没修好，他就能靠这招进去吧！
果然不出所料，修摇了几下窗框，锁便松开了。他进了房间，脱了鞋，摸索着按下电灯开关。日光灯亮起的瞬间，修哑然失声。
八张榻榻米(9)的房间空荡荡的，就像人已经搬走一样。床铺、书桌、衣柜、书架全都不见了，他上大学时因为机型老旧而没带走的电视及CD播放器没了，明明不会弹还硬是买下的吉他也没了，甚至连墙上的海报都不见踪影。