这种表演活人献祭的舞台一直延伸到了广袤无垠的宇宙深处。太阳金字塔与其周围的城区都是精心排列的,每年两次,太阳从远方的科罗拉多山(Cerro Colorado)山顶升起,标志着特奥蒂瓦坎周边农业周期中的重要日期,即玉米种植与收割的时间。与整个古代世界一样,中美洲文化的许多建筑都与太阳定位保持一致——不会移动的建筑结构是最好的计时器,就像日历一样。每年3月末,清晨的太阳会照亮金字塔的斜面,特奥蒂瓦坎的宏伟景观将尽数展现在居民眼前,令人感觉身处浩瀚宇宙的中心。他们当时满心敬畏的神情也映射在为数众多的石头面具上:圆睁着眼睛,大张着嘴巴,面具上的黑曜石与抛光贝壳闪闪发光,除了一种苍白空洞的惊奇,没有任何人类的情感。
特奥蒂瓦坎在公元6世纪中期被摧毁,当时这里已是一个庞大文明的中心,许多城市相互连接,构成四通八达的网络。这里的人们未必使用同样的语言,却信仰同样的神祇,也有着许多共同的特点。生活在特奥蒂瓦坎南部瓦哈卡(Oaxaca)山谷的萨波特克人(Zapotecs)发明了中美洲最早的书写形式。他们在此繁衍生息了1000多年,在阿尔班山顶(Monte Albán)建起了自己的都城。