她是空心的。除了底座，里面塞满奇怪的东西，可能是为了让她保持直立，一些白色的玻璃纤维或木刨花。我用颤抖的手把她抱起来，希望她的身体至少还是完整的，这样我还能抢救回一部分的她。我听到楼上我女儿卧室的门开了。
“妈妈？”她紧张地叫了一声，生怕我是个入室盗贼，或是其他在夜里会发出“砰”的一声巨响的东西，“那是什么声音？”
“没什么，”我在厨房里向她保证，“就是猫把什么东西给打翻了，回去睡吧，亲爱的。”我说，用一种不必假装自己安然无恙的声音。
鸽子碎了。她的喙不见了，我也找不着能让她恢复原样的全部碎片。我趴在地板上捡起我能找到的碎片。我没能找全，但我尽力了。我不能让那些剩下的尖利碎片伤害到我的家人。我发现我的脚上有血，但我不知道这血是被猫抓的，还是因为那鸽子。反正也没关系。都已经这样了。但我仍然为这只鸟感到悲伤。砸烂的碎片在我的裙子里轻轻地叮当作响。这对鸽子不再成双成对。那只雄鸽从此以后就只能独自守在那儿了。
但这不公平，我想。我看着我捡起来的碎片，看到了里面隐藏的雪花石膏，看到了空心的部分，还有那古怪的、丑得怪好看的木刨花——这既是她能站得那么久的秘密，也是使她摔得那么重的原因。