麦考利将马姬的手轻轻地捏了一捏:“你的事,我知道多着呢。我知道彼得一直没有和你正式结婚。彼得是心脏病突发死的。彼得死的时候,才四十九岁。彼得临终的时候,喊的不是你的名字。”
马姬的身子突然僵硬了起来。她一把甩开麦考利的手,跑出了餐馆。麦考利抓起马姬的大衣,追了出去,看见马姬正蹲在门前的雪杉树下哇哇地呕吐,直吐得一脸是泪。麦考利由着马姬撕心裂肺地吐完了,才扶着她站起来:“对不起,我这回说的是难听的真话。”
两人站在树影底下,久久无话。
55
飞云江,我回来了。
你比我离开的时候,老了许多。我不知道十年的岁月对一条江来说是不是很长,至少对我是。你的躯体显得那么干瘪瘦弱,你的汁液随着年华逝走,留下的仿佛只是骨架。从你的这岸,我轻而易举地看到了那岸。把你叫作江实在是极大的误会。你哪能和江比呢?你甚至都不算是一条大河。也许,你从来如此,变的是我。因为我见过了真正的江。我甚至还见过了真正的洋。