叶子,你在哪里?
一
叶子,当我写下这个题目时我不知道你是否能看到它。我不知道你是否还像从前那样喜欢看书、喜欢看杂志、喜欢看我的作品。自从让你失望后,我想,你大概不会喜欢我的作品了吧?
我也不知道你在哪里。
两年了,自从两年前那个夏天你忽然音讯杳然,我就再不知道你的消息。你怎么样了呢?你考上高中到别的学校去读书了吗?(收到你最后一封信时你正结束中考)你没有考上高中而到社会上去谋职业了吗?(你参加中考时正因为一件发生在你身上的卑鄙事情而心情极度恶劣)你又遇到了什么麻烦发生了什么灾难吗?你到底怎么样了呢?
或许你是生我的气了。
你有理由生我的气。你曾经那么真诚地与我交往,那么信赖地把你的一切讲给我听,那么焦渴地盼望着我的安慰,可是我让你失望了。