西班牙之干,跟喝水还有关系。水龙头的水是喝不得的,未去之前早有朋友警告过我们,要是喝了,肚子就会一直咕噜发酵,腹诽不已。西班牙的餐馆不像美国那样,一坐下来就给你一杯透澈的冰水。你必须另外花钱买矿泉水,否则就得喝啤酒或红酒。饮酒也许能解忧,却解不了渴。所以在西班牙开车旅行,人人手里一大瓶矿泉水。不过买时要说清楚,是con gas还是sin gas(1),否则一股不平之气,挟着千泡百沬冲顶而上,也不好受。
西班牙不但干,而且荒。
这个国家人口不过是台湾的两倍,面积却十四倍于台湾。它和葡萄牙共有伊比利亚半岛,却占了半岛的百分之八十五。西班牙是一块巨大而荒凉的高原,却有点向南倾斜,好像是背对着法国而脸朝着非洲。这比喻不但是指地理,也指心理。西班牙属于欧洲却近于北非。三千年前,腓尼基和迦太基的船队就西来了。西班牙人把自己的土地叫作“爱斯巴尼亚”(Espa?a),古称“希斯巴尼亚”(Hispania),据说源出腓尼基文,意为“偏僻”。
西班牙之荒,火车上可以眺见二三,若要领略其余,最好是自己开车。典型的西班牙野景,上面总是透蓝的天,下面总是炫黄的地,那鲜明的对照,天造地设,是一切摄影家的梦境。中间是一条寂寞的界限,天也下不来,地也上不去,只供迷幻的目光徘徊。现代人叫它地平线,从前的人倒过来,叫它天涯。下面那一片黄色,有时是金黄的熟麦田,有时是一亩接一亩的向日葵花,但往往是满坡的枯草一直连绵到天边,不然就是伊比利亚半岛的肤色,那无穷无尽无可奈何的黄沙。所以毛驴的眼睛总合着忧郁。沙丘上有时堆着乱石,石间的矮松毛虬虬地互掩成林,剪径的强盗——叫bandido(2)的——似乎就等在那后面。