第二章 文学的起源
太初有道。[7]
——圣约翰
想象一下,有一摞堆得像世界上最高的建筑那么高的书,代表着人类作为能够思考和说话的生灵在这个地球上生活过的许多个世纪,只有最顶上的一本——大概一两英尺[8]厚吧——代表自从印刷机发明之后我们所认识的出版物;从顶上往下数三四本,代表着所有手写在羊皮纸或其他兽皮纸上的书本;再往下的五六本则是石头、泥土和木头书;接下来那几英尺厚的部分,是当今世上无人能懂的原始符号、标记和图案;剩余的一直到地面上的一大摞,是空白的,要么是因为从来没有人在那些“书”上写过,要么是因为它们上面的字迹早已褪去。
所以,我们想象中的书塔——一座真正的通天塔——有很大一部分根本就没有书。即使那部分曾经有过什么文学作品,我们也无从知晓,只能猜测它们可能存在过。不过,在那段空白塔身所代表的时期当中,人类仍然会以口头语言交流。人类首先学会说话,然后学会写字,这是一种合情合理的推测,因此,我们可以假设:在文学之前,存在着另一种文学。
文学中有一部分材料所承载的思想,在被写成文字前必定已经出现了很久。对此,我们可以发挥想象力,毕竟,要是没有想象力,很多文学作品根本不值得一读。我们想象一下:遥远的先祖居住在洞穴里,他们可能会围坐在篝火前讲故事,比如,遇到什么动物啦,与隔壁部落战斗时有什么收获啦,各种关于森林与河流的神秘传说啦——我们现代所说的“神话”。谁能说得准呢?他们可能还会唱歌,将自己的智慧传授给孩子们,制定法律、部落风俗和宗教。