杜天河低着头，没吭声，是的，一提起米小粟，他的心脏就会痛。在上海时，他想过给米小粟写信，也真写了，但都没勇气往外寄，期间何春熙给他来过几封信，说郭俐美去找过她，毛衣的事，她知道了，也明白杜天河的心了，但不怪他，本来么，就是她自作多情，希望杜天河不要怪她，也希望他以后还能把她当朋友。
看完这封信，杜天河有点愧疚，就给她回了封信，很自谦地说觉得自己不够好，在何春熙面前没自信，所以，请她原谅自己的退缩，再说，现在大学还没毕业，前途未明，他不敢贸然考虑终身大事，也怕耽误了她，请她谅解。
何春熙又给他回了封信，说理解他，她会等到他大学毕业，让他不要有心理负担，如果遇上比他更好的，她不会耽误自己，会结婚，但他们一直要做好朋友。
这封信，杜天河没回，因为不知回什么好。从那以后，何春熙就没再来信，直到他快放寒假，才来了封，问他几月几号到家，方便的话，可以见面叙叙旧。
杜天河不想见她，不是因为讨厌，是不想无故地生出些纠葛来，故意在临回家的前一天才给她写回信，说毕竟上学的时候单位还给发着工资，放假他要回厂看看有没有什么可以帮忙的，恐怕是见面的时间不多。
寒假，他从上海回来，没直接回家，而是拎着大包小包，特意从中山路绕了个圈子，兜到红星电影院门口，张望了一会，依然没看见米小粟。后来又去了几次，也没见到人，就怀疑，米小粟是不是调走了？想问当值的售票员，他和他们不仅认识，还很熟，他和米小粟恋爱她家反对的事他们也都知道。可又怕自己问了，别人不知会怎么想，怎么传，就很犹豫，去了几次，都开不了口，直到遇上和米小粟关系特别好的顾姐当值，才鼓起勇气上前去问。顾姐冷冷看着他，像看仇人，看得他心里虚虚的，像踩在地雷上，走也不是留也不是。讪讪了半天，叫了声顾姐。顾姐看看他，不无讥讽地说：干什么呢？考上名牌大学了，故意来气我们小粟？