但丁与琵亚脱里斯是意大利人。但丁九岁的时候,一见琵亚脱里斯便立刻钟情,从此被一种单恋的情思缠扰到死。我们当然也可以把来归罪于礼教,否则他们的因缘未始不会成功,但是要知道但丁自始至终几乎连一句话也不敢说,不想说,看着她和人订婚,看着她病死;因为他们也是追求着一个崇高的理想,一种神圣的快乐,他把琵亚脱里斯已当作是一个没有肉体的灵魂,是会把他带进天堂的领导者。
安东尼与姑娄巴是罗马时代的英雄与美人,也可以说是意大利人。这段因缘更来得复杂了。一方面是政治关系,一方面是姑娄巴的性格……这里面有肉欲的诱惑,有嫉妒的焚烧,而和礼教是丝毫没有关系的。
其实世界上最有名的‘痛苦的情侣’当推罗密欧与朱丽叶。莎士比亚写这本戏剧,是参考了意大利的故事的。他们的确受了礼教的束缚,虽然两家的世仇又可以说是政治与社会的制度关系。他们一死,两家的仇恨便从此消除。不过这段故事大半是诗人的理想,《泰晤士报》的社论作者没有把它列入,或许是因为这段不是史实。