由此可见,他们两人都没有掌握解开对方秘密的线索,所以他们各自对于对方所显露的东西感到莫名其妙,不过,他们并不企图探究对方的底细,只是等待着更多地了解对方的性格和心境。
每一天,每一个钟头,她的性情就更多一点地向他显现,他的性情也更多一点地向她展露。苔丝力图过一种抑制自我的生活,但她没有推测出她自身的生命力该有多么强大。
起初,苔丝把克莱尔看成是一个智慧的化身,而不是一个普通的人。她就这样拿他来和自己比较,逐渐发现他知识渊博,智力超群,像安第斯山峰一般高得不可测量,而自己则智力平平,与他相距甚远,每当想到这些,她就抑郁不欢,灰心丧气,不求上进了。
有一天,他突然察觉到了她的沮丧,那是在他偶尔提及古希腊田园生活的时候。当他叙说时,她便从土坡上采集一种叫作“老爷与夫人”[3]的花蕾。