但无非是喻父又说着部队忙，回不来，不能一起过年，也不能陪他过生日了。
反正，又不是第一次了。
以前他还会端着小板凳坐在门口，期待着爸爸能突然打开门，给他一个拥抱，对他说，儿子，爸爸回来了。
到后来……
父亲的样貌在他心里早已模糊，唯一记得的就是他背着行李离去的背影。
他已经习惯了。
“小昕啊，你不跟你爸爸说两句吗？”
听到屋外喻母的询问声，喻昕翻书的动作定格住，背挺得愈发直，只是指尖用力得有些发白，撕拉一声，页角被撕掉一个小口。
没破，却留下了一个小缺口，永远留在那一页，无法修复。
喻昕没吭声。
“算了，孩子在看书呢。那好吧，你自己在那边要注意身体啊，有时间就记得给家里写信，打个电话。你放心，我和儿子在家都挺好的，等你回来啊。”
电话被挂断。
喻昕听见自己房门门锁转动的声音后，赶忙装作看书的样子，僵直的像个雕塑般。