当年做出留学的决定时,家里再一次吵成一团:小小的房间里各色蝴蝶胡乱飞舞,蜕、茧、翅在交锋中掉落一地。很快,几乎所有亲人都站在了你的对立面。你知道,家里好不容易才攒了一点钱,你也知道,出国读文科在谁看来都不划算。但太姥姥再一次站了出来,甚至拿出了压箱底的几万块钱。“我这辈子去了很多地方,跨越了大半个中国。但我就是没去过美国,更没读过研究生,让囡囡帮我完成心愿怎么了!”她的声音很弱,但那只金色的言蝶,你珍藏了很久很久。
来美国的生活确实艰苦,但为了梦想拼搏总是值得的。只是一想到太姥姥,想到她日日枯槁下去的身体,你的鼻子又酸了。
于是,你决定送给她一件礼物,一件从来没有人送过的礼物。
你知道,太姥姥一生都在为家人奉献,也为自己留下了不少遗憾。她念叨最多的一个就是八十五岁那年与春节联欢晚会失之交臂。当时县里获得了来之不易的教师嘉宾名额,大家第一个想到的就是资历最深的太姥姥。电话都打到家里来了,领导亲自邀请她去现场看晚会,说是会有一两秒的镜头。过了很久很久,你才意识到她当时有多么心动,多么纠结:还是个孩子的时候,太姥姥就喜欢趴在热热闹闹的戏台边上观望,无比希望自己有一天也能出个小名、站在台上让大家羡慕羡慕—哪怕一次也好。可她有弟弟妹妹要照顾,后来是一整个家族。她总是绕着别人转,从来没有成为过什么人群的中心,甚至不是她自己的中心。这次也是一样:她放不下你。那时你还在艰难的语言启蒙期,每天都被送到太姥姥家里学习,几天不练就会飞快退步,管家里小猫叫“树”。于是,学校在太姥姥犹豫的当口,飞速报选了另一个县里的退休老教师。