男爵给她提过四次亲(一次是他署里的职员,一次是个少校,一次是个粮食商,一次是个退休的上尉),都给她拒绝了,另外她又拒绝了一个后来发了财的铺绣商。这种固执、任性、不受拘束的脾气,莫名其妙的野性,使男爵替她起了一个外号,叫作“山羊”。但这个外号只能说明她表面上的古怪,说明我们个个人都会在人前表现的,那种变化无常的脾气。仔细观察之下,这个姑娘,的确有乡下人性格中凶狠残忍的方面,她始终是想摘掉堂姊鼻子的女孩子,要不是有了理性,说不定她在妒性发作的时候会把堂姊杀死的。知道了法律、认识了社会,她才不至于露出乡下人的本性,像野蛮人那样迫不及待的,把情感立刻变为行动。本色的人跟文明人不同的,也许全在这一点。野蛮人只有情感,文明人除了情感还有思想。所以野蛮人的脑子里可以说没有多少印象存在,他把自己整个儿交给一时的情感支配;至于文明人,却用思想把情感潜移默化。文明人关心的有无数的对象,有无数的情感;而野蛮人一次只能容纳一种情感。就因为此,儿童能够暂时的压倒父母,取得优胜,但儿童的欲望一经满足,优胜的条件也就消灭;可是这个条件,在近乎原始的人是继续存在的。贝姨这个野性未驯的、带点儿阴险的洛兰姑娘,就属于这一类的性格;在平民之中这种性格是出乎我们意外的普遍,大革命时代许多群众的行为,也可以用这个性格解释。
相关影视:港片逃生