维斯康蒂是真的任性.     不只是说电影长度，他讲故事时充满卡利古拉式的热情，暴君的做派和游吟诗人的沉浸，并自信听众会为之倾倒折服.     到故事的末尾，他从梦里醒来，看着这个充满无知生命力的新世界，决定把大道理都直白且洋洋洒洒地讲出来，完成面对各阶层人民的输出式沟通.     我能接受甚至挺爱看他因为私人偏好/矛盾挣扎，在电影里造出的各种失衡和缺陷，但真的很讨厌看总结中心思想的部分.     （意大利家庭关系真的和中国很像）（圣人和野兽并没有简单代表导演的道德观，他通过巨大的“绝望却不可阻止的堕落毁坏”和“徒劳无怨的牺牲”的撕咬拉扯来获得爆炸般的颅内高潮）（他如此沉迷这近乎野蛮的快感，以及沉迷因为虚无更显纯洁的乡愁，以至于别的角色几乎都成了标了符号的背景板）（阿兰德龙绝美.     一直觉得他过于美了演正常人类有点出戏，这部角色正好）贝蒂跟苗克秀、岳华三角恋，这几句台词跟武打也差不多了：“你知不知道，我为了你而赶走他？”“那你又知不知道，他为了爱我才离开你？”“爱情，有时候是真的，有时候，却是一种骗人的手段，千万不要埋怨谁骗了谁，只不过目的要求各有不同”，这段女同加上阴阳人的奇情关系呈现还是挺入肉的.     凌云的一点红纯是来卖萌的，一会跟岳华：“你这手不痛么？”“与你无关！”，一会承受狄龙反复“你为什么要杀我”的灵魂拷问.     楚原的片子，布景都很抢眼，现在的一些古风饭店都用这类设计，雾气弥漫的亭台水榭，还搭配个吊篮什么的，充满粉色系的甜腻.     虽是武侠，但主线以查案为主，狄龙查一路证人死一路，这个故事模板应该最早出自法国侦探维克多系列.     楚原拍片除了布景精致，打斗很少用花哨碎剪，基情趣味一定裹在戏里，但运镜剪辑之类的无甚风格，终是匠人.