客栈门前停一辆敞篷车或者运货大车,原是极平常的事。然而,一八一八年春季的一天傍晚,停在滑铁卢中士客栈门前堵塞街巷的那辆车,准确点说那辆车的残骸,肯定能吸引经过那里的画家的注意。
只有前半截车身,那是林区用来运厚木板和圆木的载重大车。有两个巨大的车轮,托着连接一根笨重辕木的一根粗铁轴。车轮、轮辋、轮毂、车轴和辕木,都由辙道给涂上一层难看的屎黄色泥浆,如同教堂里喜欢刷的那种灰浆。泥浆裹住了车身的木料,铁锈裹住了车身的铁料。车轴横吊着粗铁链,适于锁苦役犯歌利亚 [1] ,令人联想到的不是它所拦捆运送的木材,而是可能套着拉车的乳齿象和猛犸。铁链的样子,就像从苦役犯监狱,而且是从囚禁独眼巨人和超人的监狱中弄来的,又像从什么妖怪身上解下来的。荷马可能用它锁过波吕斐摩斯 [2] ,莎士比亚可能用它锁过卡利班 [3] 。