这些场景，这些画面，这些记忆，是如此甜蜜，在他的脑海深处闪闪发亮，如今皆搬上了荧屏。他来不及指责C小姐为何监视他的生活，来不及思索为什么暗处一直有一双眼睛观察着他们，眼眶中思念的泪水便像决了堤似的奔涌而出。
他流下了眼泪。但放映室已经播放起了他们的同居生活。第一个反转来了。在某个夜深人静的夤夜，妻子—当时只是他的女友—悄悄下了床，进了浴室，对着镜子发呆。忽然，有什么东西在昏暗的东西闪烁了一下。那是她的眼睛，原先明亮，璀璨如群星，此刻却被一层浑浊的白翳覆盖，然后消失，出现，再消失，再出现……
B先生发誓，他在哪里见过这类东西，但脑子却记不清了，或者是不愿想起。他张了张嘴，瞪大眼睛，不安地捏紧了拳头。接下去荧幕上发生的一幕让他茫然，甚至心惊，尖叫着想要逃离—妻子用细密的牛角梳打理自己的飘飘长发，小心翼翼地把自己的青丝分向两边。紧接着，她用手指头在颅骨上摸索着，像是找到了一条暗粉色的、湿漉漉的裂缝，然后她猛地一扯，头皮裂开了，向后一直延伸到第一胸椎，裂口处有桃粉色的液体拉丝。
一个长相奇特的生物，正费力地从那美好的皮囊内部往外钻。他的妻子，或者说，伪装成他的妻子的这个怪物，体型较正常人类娇小，嘴部是鸟一样锋锐的喙，两颊则生有一层鲜艳的杂发，根管处紧贴着脸皮。它脱壳而出，脚蹼像两块土黄色的肉疙瘩，末端处生着黑色的利爪。它有着人一样的躯干和人一样的四肢，但双臂却连着双肋，华丽的羽毛连接两侧，分明如凤凰般神异，却令他感到恶心。最让他恐惧的是，它的眼睛，覆着瞬膜，散发着栖息的群鸟的气息。