这时，她心里只存一个念头：这是我跟他的最后一面。对这位相好的殷勤急切，她毫无反应，好像只剩一口气的活尸。即使她迸出一句话，说她爱他，也是笨嘴拙舌的，倒似乎证明与此相反的意思。长此久别的想法，折磨着她，恁怎么也摆脱不开。禀性多疑的于连，有一会儿，以为自己已给遗忘，扔出几句刻薄话，回答他的，只是默默流淌的大颗大颗的泪珠和近于痉挛的握手。
“但是，天哪！叫我怎么相信你呢？”于连这句话，是用以回答他密友冷淡的抗辩的，“对戴薇尔夫人，对泛泛之交，你都表现出百倍的友情。”
瑞那夫人一下子愣住了，不知如何回答是好。
“天下不会有比我更不幸的人了……我巴不得赶快死去……我觉得自己心里冷得像冰……”
这是他得到的最长的答话。
曙色初露，动身在即，瑞那夫人顿时止住了眼泪。她看他把一根长绳拴在窗口，没有说话，也没有回吻。于连无望地对她说：“我们的关系，总算到了你所巴望的状态。从今以后，你的生活，可以无悔无憾。小孩子有点病痛，也不至于看到他们如进了坟墓。”