叶子，你在哪里？
一
叶子，当我写下这个题目时我不知道你是否能看到它。我不知道你是否还像从前那样喜欢看书、喜欢看杂志、喜欢看我的作品。自从让你失望后，我想，你大概不会喜欢我的作品了吧？
我也不知道你在哪里。
两年了，自从两年前那个夏天你忽然音讯杳然，我就再不知道你的消息。你怎么样了呢？你考上高中到别的学校去读书了吗？（收到你最后一封信时你正结束中考）你没有考上高中而到社会上去谋职业了吗？（你参加中考时正因为一件发生在你身上的卑鄙事情而心情极度恶劣）你又遇到了什么麻烦发生了什么灾难吗？你到底怎么样了呢？
或许你是生我的气了。
你有理由生我的气。你曾经那么真诚地与我交往，那么信赖地把你的一切讲给我听，那么焦渴地盼望着我的安慰，可是我让你失望了。