由此可见，他们两人都没有掌握解开对方秘密的线索，所以他们各自对于对方所显露的东西感到莫名其妙，不过，他们并不企图探究对方的底细，只是等待着更多地了解对方的性格和心境。
每一天，每一个钟头，她的性情就更多一点地向他显现，他的性情也更多一点地向她展露。苔丝力图过一种抑制自我的生活，但她没有推测出她自身的生命力该有多么强大。
起初，苔丝把克莱尔看成是一个智慧的化身，而不是一个普通的人。她就这样拿他来和自己比较，逐渐发现他知识渊博，智力超群，像安第斯山峰一般高得不可测量，而自己则智力平平，与他相距甚远，每当想到这些，她就抑郁不欢，灰心丧气，不求上进了。
有一天，他突然察觉到了她的沮丧，那是在他偶尔提及古希腊田园生活的时候。当他叙说时，她便从土坡上采集一种叫作“老爷与夫人”[3]的花蕾。