他离开床的时候，还依然是冬日清晨，光线昏暗，绒毛一样的寒霜沉重地笼罩在湖上。他迅速地披上衣服，迟疑、茫然地从一个房间走到另一个房间，接着又快速走回来，直到他像突然做了一个决定似的，一把抓起帽子和大衣，轻轻打开门。后来他常常回忆起，他的手碰到冰冷的门瑟瑟作抖，他恐惧地张望，生怕有人在窥探他的行动。果然，他的狗像看见一个小偷似地向他扑来，等认出是他，才又温顺地低下头来让他抚摸，并拼命地摆动尾巴，表示要陪他同行。他摆摆手把它赶了回去——他不敢出声。接着，他就沿着羊肠小道，快步走下山去，他自己也没有意识到他当时有多么的慌张。偶尔，他停下来，折身回来看看他慢慢消失在雾气之中的房子，接着他又被一种无形的力量推着往山下走，他跑了起来，跌跌撞撞，仿佛有人在追他。直到他跑到山下的车站才停下来，被汗水浸湿的衣服冒着热气，他的额头上是满满的汗水。
车站里站着几个农民和普通人，他们都认识他，向他问好。有的人看上去心情不错，想和他攀谈，他便马上躲开，缩到一边。他心里又羞又怕，根本没法和人家聊天。可是面对着这潮湿的铁轨空等，又使他感到痛苦。甚至他也不知道自己在干什么，他站上一架磅秤，扔进去一枚硬币，望着挂在指针上面的那块小镜子，里面是一张面色苍白、汗水淋漓、直冒热气的脸，一直等他走下磅秤，钱币在秤里掉下，叮当乱响时，他才发现，自己竟忘了看指针指的数字。“我疯了，完全疯了。”他轻轻地喃喃自语。他对自己产生了恐惧。他坐在凳子上，想强迫自己把所有的事情想清楚。可是提醒列车进站的铃声就在这个时候猛然响了起来，他吓得从凳子上蹿了出去。火车头已经在远处吼叫。列车轰隆轰隆地开来，他跳进一节车厢，看到地上有张脏兮兮的报纸。他捡起报纸，直瞪着它，却不知道在读些什么。他只看见自己的双手拿着报纸，抖得越来越厉害。