当年做出留学的决定时，家里再一次吵成一团：小小的房间里各色蝴蝶胡乱飞舞，蜕、茧、翅在交锋中掉落一地。很快，几乎所有亲人都站在了你的对立面。你知道，家里好不容易才攒了一点钱，你也知道，出国读文科在谁看来都不划算。但太姥姥再一次站了出来，甚至拿出了压箱底的几万块钱。“我这辈子去了很多地方，跨越了大半个中国。但我就是没去过美国，更没读过研究生，让囡囡帮我完成心愿怎么了！”她的声音很弱，但那只金色的言蝶，你珍藏了很久很久。
来美国的生活确实艰苦，但为了梦想拼搏总是值得的。只是一想到太姥姥，想到她日日枯槁下去的身体，你的鼻子又酸了。
于是，你决定送给她一件礼物，一件从来没有人送过的礼物。
你知道，太姥姥一生都在为家人奉献，也为自己留下了不少遗憾。她念叨最多的一个就是八十五岁那年与春节联欢晚会失之交臂。当时县里获得了来之不易的教师嘉宾名额，大家第一个想到的就是资历最深的太姥姥。电话都打到家里来了，领导亲自邀请她去现场看晚会，说是会有一两秒的镜头。过了很久很久，你才意识到她当时有多么心动，多么纠结：还是个孩子的时候，太姥姥就喜欢趴在热热闹闹的戏台边上观望，无比希望自己有一天也能出个小名、站在台上让大家羡慕羡慕—哪怕一次也好。可她有弟弟妹妹要照顾，后来是一整个家族。她总是绕着别人转，从来没有成为过什么人群的中心，甚至不是她自己的中心。这次也是一样：她放不下你。那时你还在艰难的语言启蒙期，每天都被送到太姥姥家里学习，几天不练就会飞快退步，管家里小猫叫“树”。于是，学校在太姥姥犹豫的当口，飞速报选了另一个县里的退休老教师。