大禹这个人，我们自不必认他是“一条虫”，那太离奇了；但亦不必断定硬有这个人。可是上古的水患，各诸侯之国曾自为治理，而又经过一个人更系统的修一下，或者去事实不远。假如这个假定可以成立，这个人就是大禹了（虽然他不一定叫大禹）。既然有人在李冰之先，大治过水，那么，李冰有所取法乎前人，那也是必然之事。
此外，我们又有所引申，李冰治成都之水，父启子继，费了许多时候。禹治全国之水，却只九年，应当是不可能。所以《禹贡》一篇，我们可以用孟轲之言，尽信书：“则不如无书。”
原载1943 年5 月14 日重庆《新民报》《上下古今淡》专栏
东行小简
东行小简
此文因节省写作时间，用文言。正如予不爱用自来水笔，强改之耳。旅行中倚裝草草，随忆随书，文不择词，读者谅之。
十二月九日于贵阳招待所
别矣海棠溪
予乘西南公路衡渝通行车，期在三号。因修车展缓一日，凄风苦雨中，居海棠寓所二日，夜间雨雾弥漫，隔江望重庆灯火，恍然如梦。八年辛酸，万感交集。四日天明起，收拾行装，饯者云集。雨收云散，丽日涌出，旅客大欢。通车一列，本共五辆，路局因本社同人，共购票二十五张，特加开一辆以容之。以每辆适载二十五人也。百余人行李过磅，至费时，十二时方竣事。予车载同事四，少妇人七，小儿十一人，老太太二，又黄鱼二。予亦鬓发斑矣，可谓老弱专车。车载重三吨半，两旁置木板条，行李狼藉中央，前复置酒精桶三，人无插足地。故一登车，而吁声四起。予素耐艰苦，殊不为意。一时半车行。予于车壁方孔中，向车站行注目礼。回忆七年来，奔走海棠溪南温泉间，购票候车，提囊负米，或红球高挂，奔避空袭；或烈日如炉，荷伞步行，万千辛苦，此处留纪念不少。今竟别矣。在站将登车时，遇温泉一老邻，问曰：“迁回乎？幸喜又比邻。”予讶其何能想象及此？则笑而漫应之。