1989年3月26日，海子在山海关附近卧轨自杀。
1989年4月，北岛去国。
1989年5月31日，骆一禾死于脑血管大面积出血。
1991年9月24日，戈麦自沉于北京万泉河。
1993年10月8日，顾城在新西兰寓所用斧头砍伤妻子谢烨后自缢。
1994年4月23日，郑山回到阔别多年的江城。
如同许多电视剧里的老套桥段一样，聚会永远是多年不见的朋友们或者老同学们唯一的选择。出现在我面前的郑山成熟沉稳、衣着考究，丝毫不像其他同学那样故作姿态，甚至连西装袖口的商标都未曾摘下。席间大家纷纷交换名片，但郑山却只接不递，颔首微笑，一直保持着学生时代惯有的修养和礼貌。看到他这副样子，我别提有多开心了。那天萧梅坐在我的身边，位置几乎与郑山面对面。我试图从郑山的眼神中阅读出些什么，结果他在望向萧梅时与其他的同学并无二致——这绝不是掩饰，是他真的放下了过往。
聚会的另一项内容从来都是追忆往昔。
追忆往昔的终点又从来都是对照当下，憧憬未来。
一个同学说：“从科员提到副科，我用了七年时间。下一个七年，我的愿望是提到正科。”
另一个同学说：“要是一个月再涨三百块工资，我天天给我老婆跪搓衣板！”