深秋的夜里，街上人烟稀少，空荡荡的马路被闪烁的霓虹灯照出别样的色彩，车里放着勃拉姆斯的钢琴曲，纪念望向窗外，像孩子一样充满喜悦地打量这个世界。
然后，回过头朝他甜甜一笑。
每当这样的时刻，谈宗熠就会感到一种奇妙安慰，他已想好了，如果她真的不能好，那此生，她既是他妻子又是他女儿，他把他的亲情和爱情一并给她。
每天下午，他会陪着她窝在沙发上看电影，她似懂非懂，会问一些让人啼笑皆非的问题。有时，她看到电影里出现了什么画面，就会闹着要去看。
这些日子以来，他带她去看过清晨四点的日出，徒步去南湾河看日落，驱车去几十公里以外的山上夜宿，看冬日的璀璨星空。
周末，他们去面包房与一群小孩子一起DIY蛋糕，午后，去公园喂鸽子。
在谈宗熠的记忆里，从他们离开剑桥后，就再也没有过这样平静幸福的时光了。有时候，他看着她快乐满足的笑脸，就会想，如果她不能恢复，他们就这样过一生也没有问题，只要他们在一起，只要她平安健康，那他就是全世界最幸福的人。
初冬，下第一场雪的时候，纪念还在赖床，谈宗熠打开窗帘，窗外，鹅毛大雪簌簌飞下，屋顶、树枝、地上都积了一层雪。