人如浮草，命如草芥.
小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现.
将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累.
尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演.
紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火.
该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成.
小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一.
而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典.
且群戏演绎相当精彩.
最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好.
预定重刷
在连绵而又细密的大雨当中，我们不知孤身的男主角对于生活是否有了新的认知和发现.
同样的于帕特沉静而又略带伤感的旋律里，观众也不清楚镜头另一端的洪尚秀面对着他的《伞少女》具体会有怎样的感悟. 但显而易见的是，欲望在他这部结构颇为精巧与对称的作品里变得赤裸而直接，非道德化的形态使它宛如一条美丽而又可爱的蛇. 我猜后知后觉的作者首先发现的是，女人需要的爱是道德性与身体性统一的爱，而爱在男人那里只关乎身体性而不具有道德性. 随后他还发现，人都是一种被道德化和记忆化的动物，累积的记忆与消逝的记忆是一种你中有我我中有你的关系. 之后他又发现，尽管动物都是努力想做人，但难免还是不自觉地原形毕露沦为了一时糊涂和冲动的野兽. 最后他终于发现，生活是由真情与假爱这两片严丝合缝的《伞少女》组合而成，你我分辨不出骗局与真相. 《伞少女》是由沈杰执导、刘敏编剧，聂曦映、谷江山、刘校妤、沈念如、乔诗语、季冠霖等配音的动画电影，于2024年7月6日上映. 该片改编自左小翎和魏莹的漫画作品《伞少女梦谈》.
