二刷，很难想象，这是一九六二年的电影，那股浓浓的民国范儿，在共和国已经十三年之际依然没有褪色.
一个外来者闯入一个守旧的世界，搅动一池春水，小城之春和早春二月皆是如此，只不过后者的格局更大，用一个芙蓉镇象征整个守旧的传统和国家. 文嫂和阿宝的死，王福生早早背起家累，镇上的流言蜚语，一起逼走了萧涧秋，去了哪呢？应该是北伐吧，如果再晚点，可能就是去延安了. 总之那是一个旧世界虽苟延残喘但依旧势力顽固的时代，流言可不用说，就算陶校长也说“你们文明过了头”，而两位同事在文嫂死后前来恭贺涧秋的清白以及建议立贞洁牌坊，这一切都证明旧世界的可怕，好在他们有新世界可以向往，不管是广州还是延安，只不过广州让他们失望的速度快了些. 最终向传统妥协吧，今日尤甚，这也是今人看此片觉得男女主角幼稚的原因：嫁钱娶文，挺好嘛！7/10. 社会结构的崩塌破坏了幸福发生的土壤，温暖的谷穗、大片的烟草田和冷硬的岩石地貌构成了抒情的魔幻现实主义，后半段面对更加复杂不公的社会雇佣关系，看到了契约奴役制的残忍与人性的蒙昧、恶意，拉扎罗是个超脱常规的核心角色，无论别人如何戏弄，把他关起来看鸡舍、小偷骗他搬家运赃物，都无怨言，这种纯善在集体道德中地位尴尬，唯有安东尼娅的下跪承认他驻颜有术的纯真，拉扎罗缄默的心与外界新旧变迁产生的情感反应，通过友谊的弹弓、突然冒出的树、从教堂带走的音乐和铁轨棚屋旁免费的野生食材来慢慢揭示，叙事部分比较迷，感觉导演的表达没说清楚，例如被从现代教堂的修女赶出去，可能想表达观念朴素的穷人跟不上时代发展遭到边缘化，却没有任何铺垫，收尾还颇具想象力，精神具象的狼穿梭在车流中，就像走出山间的精灵在常人眼中视为怪物. 《魔力麦克3：最后之舞》是由史蒂文·索德伯格执导，查宁·塔图姆、萨尔玛·海耶克主演的剧情片，于2023年2月10日在美国上映. 该片讲述了舞者迈克在筹款活动中邂逅了精英人士马克斯，两人相约前往伦敦面试各式各样的舞者，试图在脱衣舞这一舞蹈的传统动作中融入创意的故事.
