《偶得回响》：种族隔离，友情之旅-影视

《偶得回响》：种族隔离，友情之旅

2024-10-13

成濑巳喜男和木下惠介这些人的作品看得越多，越越感觉小津的东西浮于表面。明明很现实的问题，他总是能嬉皮笑脸抛个HE大事化小，告诉你一切都很好。好个锤子。有没有发现，这里面所有的人物里，田中绢代饰演的母亲是最有魅力的一位——并不算多的戏份里，对故事的转折实际上起到非常关键的作用。而就是这样一个角色，恰恰也是该片中最受压抑的一位。她虽然有种为女儿的自由恋爱高兴，但最终，她仍将在自己陈腐的旧式婚姻里打转，这背后又有多少心酸，简直无法想象。然而，作为传统家庭观卫士的小津，选择了对这个问题避重就轻，他只告诉你婚姻是多么的有必要，又是多么的值得。至于婚后的破烂，他未曾提及，反倒是前面提到的那两位（尤其成濑），会频繁指出背后弊端。于是，小津的电影就免不了让人觉得不真实，甚至连大和抚子形象，也只是他的控制产物。震天撼地的丧子悲剧，三层时空里宿命般的三次失子，上演中国那善良的一代人在生儿育女的永恒轮回中“把悲伤留给自己”。三个年代的戏份穿插行进，相互释疑、澄清，影片得以能用切片式的“主角生命中诸多重要时刻”完成叙事，就给了片中极度真实的置景提供发挥空间，每一段戏都让人身临其境，首先可以算作一部非常出色的视觉电影，同时表演也无与伦比。只有一点不太赞同:影片渲染出一场超大规模的丧子之痛，在主张生育二胎的政策环境下适时地“涌现”一部批判计划生育的电影，多多少少有利用片中的悲剧郑重“警告”观众“如果只生一个，这个孩子要是没了，人生就会像这样惨”。站在今天视角，计划生育固然不义，但主人公如果因为独子失去便一路惨至如此，这还是一种简单的控诉体。揭露荒谬和暴行是一部分，除了揭示被掩埋的历史惨剧，还应该提出人之不屈12岁的小女孩乔治亚失去了母亲独自过日子，从未出现的父亲突然闯入她的生活。1994年出生的导演夏洛特·里根自编自导的长片处女作，她镜头下年幼丧母的小女孩不再是可怜兮兮的社会批判题材主角形象，而是个古灵精怪充满幻想的小“社牛”，一向以炫酷帅哥形象出现的哈里斯·迪金森（《悲情三角》）饰演父亲，两人将一出父女重逢后相互慰藉、走出悲恸的戏码演绎得轻松无厘头又不失温情。荣获2023年圣丹斯电影节世界电影剧情片单元评审团大奖、入围2023年北京国际电影节主竞赛单元。