8/10.
莎拉通过梦境空间表达对家庭爱的渴望：从法国归来的莎拉困在车站，大量堆积的行李象征甩不掉离婚的精神重负，她在电话亭里幻想开车追杀丈夫也撞死了女儿，频繁陷入幻想试图赢回丈夫和女儿的爱，泳池边不惜用荒唐的举动甚至跳下泳池博得关注，但生活中唯有玩保龄球时晕倒的艳遇能抚慰一丝激情；哈蒙的问题在于内心世界不断在寻花问柳、游移不定，因为没有体验儿子出生的喜悦，反而被莎拉质问不负责任，点燃的香烟、包扎过的伤口，独自听唱片在客厅游荡，每个道具元素都交织痛苦与自责的情感；莎拉将鹦鹉、马、狗和鸭子牵回家当礼物，无奈哈蒙不接受这份亲情的馈赠，莎拉再度受打击昏倒，在歌舞剧形式的梦中否定自我，如梦初醒般扔掉精神负重的行李，暴风雨夜用实际行动返回家庭，就此感受到希望的哈蒙将动物牵回室内作为回应：爱是永不停息的激流.
8/10.
秋云就是那个傻子，冲破了围困她的现实牢笼，文革后的丈夫在外打牌始终没出现在镜头里，生父不敢正脸见她只留下一个后脑勺的符号，父亲在酒席散后满屋子蜡烛的黑暗中捉不找鬼，男性没有力量拯救秋云，正如债主拿来讲她幸福婚姻的杂志，正如手掌扎了钉子后那个油彩的笑脸，她不看清人世间的真实面孔，更不晓得自己遭伤害的理由，她与童伴玩耍就任性地不愿当任何人的新娘，以至包括青梅竹马在内的男孩子都加入对立的阵营群攻她，注定一生极力挣脱女性命运，男装进女厕所被逮是秋云第一次在群嘲中被人解围，然而独自画上女装赢得张老师青睐的女性心理又一次被男性的逃避所抹杀，片中乌云密布向她压来，舞台上众多鬼纠缠的秋云只有无助的哭泣.
忍受爱慕者的褪色和世俗流言的纠缠，结尾秋云和钟馗的对话揭露了真实心声：人心诡诈胜过阴间可以直面的鬼.
故事发生在长沙的一个奇妙的夜晚.
夜猫子景为为（尹昉 饰）在书店邂逅了明早将要离开故乡的何西西（张婧仪 饰），俩人相约搭伙夜游.
何西西聊起同父异母的哥哥，脱口秀演员何岸（张艺兴 饰），就在今晚的演出上，何岸的父亲（罗钢 饰）出现在观众席中，俩人不欢而散.
另一边，陈清智（白宇帆 饰）、梁宝琦（周思羽 饰）、老谢（吴军 饰）守护着摩天轮，他们边欣赏夜景，边感叹打工不易.
夜更深了，这一晚也是网红大排档老板娘丽姐（苏岩 饰）最后一次掌勺做粉，她决定让自己的徒弟旭哥（吴昊宸 饰）接手继续经营大排档.
夜晚即将过去，一群人一起坐在大排档里嗦粉，邂逅、热爱、留下、离开、和解、团圆，都发生在这座城市里，每个人都找到了深爱这里的理由.
