与其说是老年的布莱森与年轻时的好友心血来潮想要再次徒步旅行见识美国，不如说是年老时的他们在日复一日按部就班的生活工作、以及逐渐衰老的事实面前的些微不甘，生活应该有些期待，有些惊奇.
他们在许多时刻有着意见分歧，却能用成熟的方式沟通交流、化解矛盾、达成一致，也借此深入了解了彼此.
在信念和原则上不放弃，坚持到底，所以布莱森才能在同伴租车时用自己的行为和方式说服同伴，继续徒步前行，不能向困难、懒惰和随意性屈服. 有趣的是，他们并未走完这一程，在滑下山间窄道，遭遇生死一刻的威胁与救生的无望一夜，又在天明时偶然得到两位年轻又热心的徒步小伙子的人救助后，他们似乎明白了生活的真谛. 他们并未完成这一趟旅程，彼此会心一笑，回家了. 生活的新意、保持年轻的方式并非某种表面的行动，而是珍惜当下所有，对生活永远抱有期待. 8/10. 《月光武士》中螺旋楼梯、长廊和窗口作为连接不同空间的过渡场景，四方舞的活力随着摄影机上下跃动，形成人物如牵线木偶般怪异的举止，暗讽奢侈与滥交，接着的故事一群老绅士吃了闭门亏，他们不断向熟客脱帽敬礼，始终不变的远景替代特写产生滑稽感. 物品的轮换讥讽了两性关系：火车厢里商人给妓女们展示大包货物的丝带、长袜，纷纷抬腿让商人帮忙，与物欲满足共生的是情欲的漩涡，禁欲的乡村教堂外花枝招展的妓女吸引众目，圣餐时男主人撒酒疯挽留她们. 镜子的意象揭示了一种受虐的爱情观：画家回家和模特激烈争吵时摄影机撞向镜墙，被物体抛碎的镜墙象征情感上的虐待，模特威胁自杀（自虐）伴随好友的钢琴曲，模特跑上台阶跳窗与初遇时画家奔上陡峭的台阶追寻模特形成对照，结尾苍老的画家推着她的轮椅走在沙滩：通过婚姻占有他的一生达到终极施虐. 影片根据虹影同名长篇小说改编，以重庆“山城”为地理背景，讲述了在1976年，12 岁少年窦小明因受伤进了医院，认识了对他照顾和关爱有加的护士佳惠. 佳惠生得美貌，却嫁给当地混社会的青年钢哥，常常遭受家暴. 窦小明得知此事后站出来打抱不平，从此改变了他们三人的命运.
