《偶得回响》：女性独立，时代变迁-影视

《偶得回响》：女性独立，时代变迁

2024-10-10

导演是不是觉得卡司强到不用好好调度剧情…… 故事架构是越狱劫车杀人案所串起的小镇众生相，折射其时的美国社会。虽然最后还是没能脱离“孤胆英雄”的美式套路，但故事本身的底子非常好，所谓“套路”放在五十多年前倒也绝不显得油腻——饶是如此，在剧本层面上的调度却着实不敢恭维：开场几十分钟切换了好几条叙事线，此间联系又没有交代清楚，看起来始终没法入戏；终于进入正题，几条摊开的线索虽然终于统在一个情境内、叙事又变得冗乏……演员虽然堪称一时之选，表演过分端着超出场景需要的夸张也令人难受。想来大概古早时期的美国商业电影也有以明星为中心的时期，是故才如此开场不惜破坏叙事、事中不惜破坏情境，也要让参演的“流量”们尽速露面、尽情表演，以飨观众。说起来，中美电影市场的发展轨迹还真是颇多相似之处，大家也都这么过来的。阶层的藩篱牢不可破。女佣生活在自己的时代，她真诚，纯粹，善良，自尊自重，但她也粗鲁，刻薄，没有边界感，甚至不近人情。苦难的人生让她极度渴望爱，一次又一次被伤害后，她将自己紧紧包裹起来，不让别人靠近她的内心和小屋，只有动物才让她感到安全和友善。女作家也有两面性，一个是理解，包容，与女佣建立起友谊与信任的朋友，她在获奖会上感谢女佣的发言在那一刻是真心的，真心到把自己都感动了；另外一个是虚伪自私的所谓上层阶级，在女佣最需要她的时候却无情地抛弃了她，就连力所能及地好好埋葬一只猫咪都做不到。她自相矛盾又反复无常，丈夫提议让老女佣与他们一起生活时，她情绪激烈地反对，表示无力照顾一个瘫痪的老人，而在医院却又邀请女佣今后与他们同住。女作家与女佣之间连塑料友情都谈不上，对她来说，女佣永远只是女佣，最多是一个12岁的小女孩乔治亚失去了母亲独自过日子，从未出现的父亲突然闯入她的生活。1994年出生的导演夏洛特·里根自编自导的长片处女作，她镜头下年幼丧母的小女孩不再是可怜兮兮的社会批判题材主角形象，而是个古灵精怪充满幻想的小“社牛”，一向以炫酷帅哥形象出现的哈里斯·迪金森（《悲情三角》）饰演父亲，两人将一出父女重逢后相互慰藉、走出悲恸的戏码演绎得轻松无厘头又不失温情。荣获2023年圣丹斯电影节世界电影剧情片单元评审团大奖、入围2023年北京国际电影节主竞赛单元。