《小小恶信件》：女性独立，时代变迁-影视

《小小恶信件》：女性独立，时代变迁

2024-10-10

6/10。片头那一幕经典的杜蒙拍法值得注意：持续一分钟的固定摄影中，法拉因广袤的荒原显得渺小，从画框的一边跑向另一边，查案途中法拉放任自己大喊一声，喊声最终被呼啸而过的列车淹没，那声野兽般的狂喊释放着一系列暴力前积压已久的沉默，这种与案件无关的动作掩藏着杜蒙最感兴趣的东西：法拉、多蜜诺和男友构成了监视与被监视的权力牢笼，法拉的愤怒感并不情绪化，被害者裸露的阴部、汗水浸透上司的脖颈、母亲削土豆的手、法拉照料母猪的手都用布列松风格的身体局部特写拍摄，法拉弯下腰在花园松土的侧面构图都是镜头痴迷的位置，当法拉偷窥心爱的多蜜诺被男友性虐，观众终于清楚那些肢体语言都在窥视爱的饥渴，联系起奸杀发生后多蜜诺望向天空以及法拉和男友凝望大海的两个主观镜头彼此呼应，他们双双抬头望向天空，看见城堡顶层的多蜜诺俯视他们。摄影，音效、配乐都是一级棒，所有屠杀又处理得不动声色，屠杀只会给一个定格的镜头，如同一张张死去的照片。但麦地是金色的，是纵火与焚烧。河流是靛蓝的，是清洗与淹没。树的枝丫间射出来的是箭，层峦叠嶂是危机四伏。风刮走的是血腥气，风带来的同样是血腥气，西部如此美丽，却又遍布尸骸，连尸骸都是装饰取景框的一部分。去西部，人们只有一个动机叫贪婪，抢劫、拿赏金、枪击印地安人，掠夺他们的财产和土地，当西部片的刻板印象是晃晃悠悠几个牛仔往天空放几声空枪，电影想告诉你的是每一颗子弹都有一个明确的打击对象。没有那么多浪漫主义，纯情的男孩将会被纯情所埋葬，葬礼上只会有呜咽的风，和无声的悼词。而北美的每一次重新命名，无非是殖民地的旗帜又溅上了印弟安人的血，杀戮将会被历史选择性忘记。再如何美，殖民者啊，都是戴罪之身啊。　讲述了1920年代英国海滨小镇的一桩荒诞新闻，当地伊迪丝·斯旺和爱尔兰移民罗斯是邻居，当伊迪丝和其他居民开始收到匿名信件时，罗斯被认为是始作俑者。然而，当以警官格拉迪斯·莫斯为首的镇上妇女们开始自行调查这起事件时，她们注意到事情有些不对劲，罗斯可能根本不是罪魁祸首。奥利维娅·科尔曼饰 Edith Swan杰西·巴克利饰 Rose Gooding