《桃色辩护》：多元宇宙的蜘蛛侠集结-影视

《桃色辩护》：多元宇宙的蜘蛛侠集结

2024-10-10

震天撼地的丧子悲剧，三层时空里宿命般的三次失子，上演中国那善良的一代人在生儿育女的永恒轮回中“把悲伤留给自己”。三个年代的戏份穿插行进，相互释疑、澄清，影片得以能用切片式的“主角生命中诸多重要时刻”完成叙事，就给了片中极度真实的置景提供发挥空间，每一段戏都让人身临其境，首先可以算作一部非常出色的视觉电影，同时表演也无与伦比。只有一点不太赞同:影片渲染出一场超大规模的丧子之痛，在主张生育二胎的政策环境下适时地“涌现”一部批判计划生育的电影，多多少少有利用片中的悲剧郑重“警告”观众“如果只生一个，这个孩子要是没了，人生就会像这样惨”。站在今天视角，计划生育固然不义，但主人公如果因为独子失去便一路惨至如此，这还是一种简单的控诉体。揭露荒谬和暴行是一部分，除了揭示被掩埋的历史惨剧，还应该提出人之不屈只是将就跳着扫了一过。最大问题是人物缺乏实感，无论是情境构建、人物塑造还是表达立意都充满抽离感：根儿上无论瓜农、村干部、或者路人甲乙丙丁就都差着事儿，鱼贯而出的角色们并不像是经过文学处理的实存人物、而仅仅是创作上为填入政治投射生编出来的臆想——一旦质感失真而与观众直接经验的生活产生隔阂，话剧感过于强烈的表演方式与影视场景设计就都透出尴尬的荒唐感，理解与共情发生困难、提不起兴趣遑论思考。饶是如此，偏偏创作上似乎对于电影严肃性与批判性的寓意期待颇高，诸如王小波“一只特立独行的猪”云云简直是掰开了、碾细了、嚼碎了生怕观众不能被“教化”——除了让故事愈发显得干瘪无力、更进一步让台词与角色发生龃龉，效果甚至不如吊着一口气的隐喻，只是让人觉得创作上充满自以为是的傲慢，不舒服。演员们挺好，是路子问题。