从那天算起，今天是第七天了。禅宗说：人死后只可能在头七天才能成佛。于是，有些人会非常虔诚地打坐，我心想主人恐怕也差不多了吧？是升天，还是入世大概也有个眉目了吧？我慢慢腾腾地从檐廊来到书房门口，侦察室内的动静。
朝南的书房十二平方米大小，阳光充足的地方放着一张大桌子。只说大桌子还说明不了。此桌长六尺，宽三尺八寸，高度也和宽度差不多。当然，这不是一件统一规格的产品，而是与附近的木器店商量后，特制的一张卧铺兼书桌，就是这么一件稀罕的物件。主人为什么新做这么个大桌子，又为什么萌生睡在桌上的念头？我不曾向主人请教，不得而知。说不定只是一时冲动，才琢磨出这般离奇古怪的庞然大物。要不就是像我们常见的某种神经病患者那样，将风马牛不相及的两个概念联想在一起，随心所欲地把桌子和床铺凑合到一块儿去了也未可知。总而言之，绝对是特立独行之举。虽如此，却是徒有新奇，有着不实用的缺点。