我那么执拗、倔强，始终无法开口喊出那一句，“爸，父亲节快乐。”写这篇文章时，一直循环放着筷子兄弟唱的那首《父亲》，里面有一句歌词，大抵用来形容我和你的关系，最妥帖。“直到长大以后，才懂得你不容易。”这6年来，我懂你的不容易。你给我和妈妈的爱，从不喧哗，一直都是寂静的，默默的。
我记得，你瞒着自己家人悄悄拿钱给我们还贷款；我记得我还在读大学时，你总是悄悄在我裤兜里放100块钱，我问你时，你却神神秘秘地说别告诉妈妈，让我买自己喜欢的东西；我记得我抱怨没有新衣服穿，鞋子下雨天没有换的了，你第二天就给我买了一双鞋子，给我钱让我自己去买衣服。尽管鞋子不好看，但我知道，那是你的心意。因为你从来没为自己买过一件新衣服、一双新鞋子；我记得你一个人走路时佝偻瘦弱的背影，也记得你牵着母亲买菜回家时伟岸的身影。
读书的时候，我需要你们的照顾，但现在，我已成年长大，有能力拼出自己的一片天地并照顾你们，让你和妈妈不再辛苦受累。外人面前，你们害怕衰老。但我想告诉你，别害怕老去，反而要乐观地老去。你老了，还有我可以为你抵挡世间风雨的侵袭，牵着你和母亲的手，带你们看落日余晖。