金星趴着木桌开始呓语……声音太小又太细，高云听不清。
父亲娶了母亲之后，并未留在啻陵家中，开始游走世间，寻求生财之道。母亲深知父亲想成名的愿望，为免父亲分心，便隐瞒了自己怀孕之事。
打出生起，他的记忆中就只有母亲，母亲本也是小家碧玉，没干过粗活，嫁给父亲，只过了两个月安逸日子。父亲走后，并未留下多少钱财，母亲怕他途中吃苦，又偷偷塞了银两在父亲包袱中，丝毫不顾家中已经拮据的情景。
父亲一走就是几年，杳无音讯，在周围的各种声音中，母亲一个人将他生下，并拉扯大。从未干过粗活的母亲渐渐学会洗衣做饭，靠缝补过日子，为了怕他长大被别人耻笑，还送他去学堂读书，一个人省吃俭用才换来今天的他。
有人劝母亲改嫁，说父亲这么久不回来不是有了新人便是在外面出事了，母亲只是笑笑谢绝那些人的好意，并告诉他，父亲是个很优秀的男人，是她一辈子的骄傲，母亲还说，她相信父亲早晚一有一天会回来。
在十二岁那年，父亲终于回来了。