“好多年前的事情，还提那些干什么。”
轻描淡写，却还隐藏一些忧伤，也正是因为那件事，才导致她永远失去光明。
“啊，不过我失去了全部记忆，早就忘记了那时的情景。”
走到广播大厦门口，她匆忙地说：“我要进去了，再见。”
“哦，请等一等，我想对你说。”
“什么？”
“我马上要去美国了，就在下个星期，可能要很久听不到你的声音了。”
“祝你一路平安。”
“谢谢。”
我还想对她说些什么，比如“我不知道在美国会发生什么，不知道有什么命运在等着我”，但秋波已走入大厦，回头说了声“再见”，便缓缓消失在电梯间。
我一个人站在大厦门口，与保安大眼瞪小眼，不禁对自己苦笑一下，她能记住我的声音已不错了，何必再奢望什么！
我在心里默默地说：“下个星期！”
倒计时。
距离我起飞前往美国，还剩下24小时。
一场秋雨一场凉。
第一场秋雨淅淅沥沥地落下，微凉的风掠过空旷天野，吹乱刚留长的头发。
一条小河从身边缓缓流淌，水面泛起一圈圈雨痕，流向远方的稻田与荒原。最遥远的视野尽头，几棵枯树寂静地矗立，伸向烟雨蒙蒙的天际线。
我撑着一把黑伞，来到松柏丛中最深处，找到了自己的坟墓。
墓碑上刻着一行红色的隶书汉字——爱子古英雄之墓
墓碑上镶嵌着一张陶瓷照片，没想到正是我包里的那张，大概也是我从前最喜欢的照片。