年轻的威尔[236]拥有比反对莎士比亚的理论家们认为的好得多的家庭背景，可以接受很好的教育。莎士比亚家是沃里克郡的农民，可是威尔的父亲——有抱负的约翰迁到斯特拉特福，成为一个手套商。威尔4岁时，父亲是镇上的一位正式的啤酒调味员，披上高级镇长或市长的鲜红色长袍。这男孩可能上的是国王公学——毫无疑问，他是不乐意上这类学校的，因为当年这类学校包括拉丁语训练，学习时间长（早上7时到下午5时，夏季还经常更长时间），还有严格的纪律。
巡回演出剧团在斯特拉特福演出。莎士比亚被他们的魅力所吸引，20岁出头他便动身前往伦敦，参加一个演出剧团。作为演员和剧作家，威尔都成长迅速。他飞快地写作——他的编辑们注意到他的手稿很少有涂改。对莎士比亚来说，情节犹如魔术师梅林[237]的罐子：从霍林希德[238]的《英格兰、苏格兰、爱尔兰编年史》到普卢塔克的《希腊罗马名人比较列传》，随便借来个木桶，都能将魔法掺和进去。伦敦人简直对他着迷。
莎士比亚已感受到这座城市正处在骚动之中。西班牙无敌舰队被打败之后（1588年），英国控制着海洋。伊丽莎白一世时代的英国人，对于莎士比亚的奇迹惊奇得目瞪口呆：“一个人是多么好的一件作品！在道理上多么高尚！在才能上多么无穷无尽！”伊丽莎白一世时代的英国人为生命所倾倒，但仍然对死亡很熟悉。伦敦充斥着瘟疫。伊丽莎白一世时代的英国人生活在危险之中。而当他们活着的时候，他们总是带着勇敢的微笑。威廉·莎士比亚对着他的时代精神举起了放大镜，使世界剧院闪耀着他的火缪斯[239]的光彩。