上得楼来，文英先打开了门窗让屋子透透风，又把桌椅家具上的尘土打扫了一下，不由得涌上了一些回忆……忆起了就是在这儿和她告别的那个人……忆起了在这儿他跟她作过亲切的谈话的那个晚上……忆起了他的那些诚挚而温存的约言……如今，这个人啊，怎么半点消息都没有呢？那个叫她贴心惦着的人啊，难道已经牺牲了么……她止不住热泪盈眶了！革命失败了，好些同志被捕了，牺牲了！连姨妈也被恶棍抓去了！今儿要是有柳竹在，她想，她会扑在他身上痛哭一场的。可是，他的消息，比谁的都渺茫无着些。对朋友和姨妈的怀念，她还能公开和人谈谈，而对这个她还没向人公开的爱人的怀念啊，只有深深地把它埋在心里！她想放声哭一场，可是又怕把房东惹上来，她依然只能无声啜泣……
工作的责任心，逼着她抑止了悲伤，揩去了眼泪，准备工作。她叹了一口气，关上房门，从从容容地把床下的油印机拖了出来收拾干净，又把抽屉里的油墨、蜡纸、钢笔、钢板等等拿了出来，再裁好一些纸，就坐下来写钢板……