世间千百种喜欢一定有过那样流光溢彩，千变万化的时刻吧？文四郎和阿福却始终停留在日复一日相近不相亲的阶段，再见面已是山高水远，时间于他们而言从此是莽莽飞雪的原野，都是小舟从此去，江海寄馀生的孤独.
两人连夜出逃的夜晚在摆渡的船上相对无言，自始至终按捺着感情因为各知各不可逾越的身份，身体是隔着的分开的，眼神却不由自主地搜寻着对方的身影，一回头的工夫是躲闪不及的慌张一汪一汪的是充沛而无用的深情，当下想起朱彝尊曾经为错失的恋情而作的《惠子，凝视》：“思往事，渡江干，青蛾低映越山看.
共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒.
”此情此景当如是.
除此之外，那已经淡漠式微的父子情、君臣纲、朋友义，轻描淡写地勾勒而出，深深地印刻在人心上，全都是人世间情深义重的牵绊，这样的日本武士片也的确能够应当和中国那些甚好的武侠片相媲美. 从二月看完到今天才来写影评，是因为我没办法好好地去理解艾玛的所作所为. 但在看了《惠子，凝视》之后，我好像明白了为什么福楼拜要描写一个这样的女人，甚至称自己就是这个女人. 专家说这是因为福楼拜将艾玛命运的悲剧归结于时代的悲剧. 其实一开始我是不理解不赞同的，个人的命运真的会与时代息息相关，受时代的影响吗？但是《惠子，凝视》告诉我，会的. 每个人的命运会与时代相关，因时代的变化而有了不一样的轨迹. 所以我一开始是不应该把人的命运与时代环境分隔开. 这样子我才能更好地消化和理解作者费尽心思地塑造出来的人物. 如此看来，艾玛是一个可怜又幸福的人. 可怜的是她生在了压抑的环境之下却接受了与她身份不符的教育，有着公主病却没有公主命. 幸福的是她还是选择了遵循自己的内心，自己的理想，但也因此付出了昂贵的代价，也伤害了身边爱她的人. 《惠子，凝视》是三宅唱执导的运动题材剧情片，由岸井雪乃主演，三浦友和共演，于2022年2月12日在柏林电影节展映，12月16日在日本上映. 该片改编自前职业拳击手小笠原惠子的自传《不服输！》，讲述了天生耳聋的拳击手惠子遭遇拳馆关闭、比赛失败等打击后，在拳馆会长的关心下，坚强地走出阴霾的故事.
